往事：张爱玲薄幸天地胡兰成有赤子

xmxm76

　　    张爱玲
　　    文章摘自《我的邻居张爱玲》
　　    作者：戴文采 出版社：九州出版社
　　    本书简介：《我的邻居张爱玲》为《木樨花香》《两湖心事》《诗人的乐府》等四十余篇散文合集，细腻展现了一位历尽情感和岁月洗礼的女性对生活、生命和人性的。用笔色彩斑斓，语言隽逸典雅。
　　一九八八年，《联合报》请我去写《我的邻居张爱玲》时，我在文中写了段语焉不详的话：从十九岁起就仰慕张爱玲。这话其实是错的，我从十九岁起仰慕的是胡兰成。他争议性的身份，在刚结束日本殖民时代，文化正力图摆脱日本阴影，接受胡适之挂帅，美国系统教育文化来换血的海岛，胡兰成仍是极为严峻的和禁忌，不少人书写欣赏张爱玲，其实都是眷爱胡兰成的爱屋及乌吧。一直到十七岁，家里的课外读物只有古文观止，论语孟子，唐诗宋词，红楼梦，英汉字典，安徒生童话，刘兴钦漫画等这样的书；至于《呼啸山庄》、《傲慢与》、《泰戈尔诗集》、《黛丝姑娘》……我都是从同学那儿辗转借来看。全家都是A型血，都有藏话内倾、好写秘密日记不让人看的毛病，似乎只有教小学的母亲具备童贞明艳的爽阔，一条肠通到底。父亲也许因此不乐意我们耽溺早熟的情感性文字。《一封陌生女子的来信》、《雪乡》、《金阁寺》、《湖滨散记》……都是上大学以后有点零用钱才买，或东海图书馆里读的了。我拥有的第一本非故人手笔而教人以之，以致永远，及世之世的床头书，不是张爱玲──她笔下略嫌剃刀片般精刮的人物，不近我儿童期长的性子──我的床头书是《红楼梦》和胡兰成的《今世》。我的张爱玲文集，都是诗人艾农买重了送给我，胡兰成才是自己花钱买。张爱玲的书读完了有人问我要，书架上可以随取，不还也没有关系，以致于有些艾农送过好几回，每一回都忘记是怎么遗失，他经年逛旧书摊，似乎只要看见旧版张爱玲他都带回家，有些封皮纸头犹自破损，听说我的不见了就再送我。但我《今世》的本子，仍是学校里头一回惊艳胡兰成就随身带到现在，须臾未离，决不外借，迄今依然，一晃几十年了。
　　胡张最大的不同，张于天地薄幸，胡与皆亲。胡兰成是个孩子，清亮着眼看世界，世界对他永远都是个新，昨日刀剑转眼今日耕蚕。张爱玲是个怨女，在深闺恨了一辈子，那恨味咀嚼三回为之恻然，再嚼第四回时则对她存着无尽遗憾与哀矜其人。所以偏爱张爱玲是需要一点幽闭和自怜况味的。
　　搬来住进西环，一眼眷恋上拂晓时枣金的灯船泊靠着旗袍蓝的海，巡弋楼宇间打招呼的秋香灰麻鹰。住的楼笔直后方有条长长往港大方向的横青石阶，阶顶是画了蝴蝶水仙封神演义、山墙如大明黑纱官帽的鲁班庙，沿阶许多木兰花和榕樟树。搬来以后常去散步，很久以后才发觉，那儿就是胡兰成在港时居住和行走的学士台青莲台。鲁班庙旁有个汉华中学，据说也出现过。胡兰成写的《南华日报》，在距离很近的皇后大道西，石塘咀菜市场附近，从薄扶林下山道也能走过来。也许他也曾进汉华教过几？我诧异地望着，神往了半生，此刻仿佛一缕久违的离魂从背脊凄凄贴上来。刻意做了张仙爱玲的邻居，却无意成了胡鬼兰成的厝伙，每日闲步成了对他的寻访。有一回霪雨天立在大榕树下小亭子里躲雨，唱牡丹亭《惊梦》那段《绕阳台》，梦回莺啭，乱煞年光遍，一直唱到《步步娇》、《皂罗袍》，生生燕语明如剪，听沥沥莺声溜的圆。身后是桐荫苔深的石墙角落，亭子前的竹篱笆栽围着木瓜树大丽花，旁边是华洋风的小白楼，惟从此入夜以后再也不敢前往。
　　从薄扶林到学士台阶，一上青莲台、太白台、羲皇台，都保持着战后原来的格局，但楼宇翻新了模样，掩埋了难民的破落，正从中环衔接过来地铁港大站，太白台的长豆角佛手瓜香薷草晾衣绳，则几乎没有太大改变，仍如前人出门未还，素面素心等待。的怀旧有一种刁蛮的望帝春心，又有糊涂的家国酩酊，是浪漫不宣的风骨。春心就是那长长不摘的豆角。
　　第一眼读胡兰成文字，就在课堂上，系上由学长团体购书，说好了上课前十分钟就座领书。打小没有遇见过谁文字比我本领强，当时亦仍未识张爱玲，艾农坐我附近，他可能先拿到了书，在宿舍已经翻开读了。我站着轻手轻脚掀开，才读两三句即如天上闪来白雷无声青天霹雳，刺扎得睁不开眼，又像妒嫉又像懊恼，更似不服，就站着捧读坐不下去。那画面像李翰祥电影《七仙女》里董永看见轰然，来者是天兵天降，读得是洞天灵书。胡兰成说他看张爱玲如祥麟威凤，震动与不安，那正是我的读胡心情，且觉得胡兰成才是祥龙威凤。我的不安则是：你怎么能好成这样？张爱玲其实是断肠零雁，我于张爱玲无有不安仅只一种恳切，好想告诉她，也不过小劫，仍可以洒然风月，别终生给傅雷道着，拨来拨去还在弄那些，这样写文章没有前境，作家谁不是走到哪里写到哪里？胡兰成和牟师三一样，走进了至成极定圣境佛境，文殊回到跟前还童子身。张爱玲则难，深闺里爱使人深邃，深闺里恨使人荒芜，为尘俗业障所累的，其实是生活范围最狭小的张爱玲。
　　也有许多桃花，桃花水国人家里走着孑然一身的霜凋逐臣，委屈无尽，无碍。张爱玲不是秋瑾宋庆龄陈粹芬那样的人，只管她孤岛成名的文章和安稳，从来无意胡兰成战争中的岁月与天涯踉跄，胡只好不动她笙歌偏安的上海，虽是他攀条摘香花，言是欢气息的爱玲，却“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过”。唯他最赞美宠溺，但也只能留下两字，和临事手辣，在礼仪蕴藉的胡兰成，这其实都是很重的话了，难怪张爱玲对夏志清说，读《今世》生气。对外间不管不顾是一种后宫般不食烟火。出了上海，胡兰成连小周那样萍水可以略事掩护的小女子都需要也珍重。住学士台时他还带着孩子，每月薪水港币六十，实在寒苦得无法糊口，后来涨成两百。那堂课是吴达芸师带的《现代文学导读》吧，我就这样站着捧读等到上课。之后昏昏沉沉不记听着些什么，下课前吴达芸忽然问大家意见，仍然静默的几分钟里我忽然竖直了站起来，赌气般也不知道说了些什么，总之大意是：实在不怎么样，简直！脸红红的又坐下了。我们下了课都往小邮局和铭贤堂走，那堂课已近黄昏，艾农跟我约好下山逛书摊，他站在公车牌前的白夹竹桃边，似笑非笑忍奇痒般对我说：语无伦次，。后来也有同学来和我说胡兰成种种诸如胡张并非美谈，但我不爱听。我们下山又买了《山河岁月》。
　　胡兰成的作品平行着他的人生，原创性毫无问题，张爱玲除了散文《》和少数并不成功的短篇小说如《花凋》等，应属原创之外，其余多像是脱胎自旧小说旧剧本，架着故事润色而作，因之烽火连天影响全国波及米麦猫狗，她的小说仍不呼应时代，理由在此。散文才像她真正的创作。但举笔润色同样投射小说家的灵魂主张，即便来自改写的张爱玲小说，统一呈现的是颇为严重的和讥诮，和胡兰成的提纯圣化与古典恬美，实如两极凝望，若两个人的风格能整合，将是更伟大的文学，或许这就是他们最初互相吸引的原因。
　　讥诮是沮丧心灵结构的特征，通过高音乐性与高美学的文字，而成为沮丧的甜美，是的浪漫，也是浪漫文学最重要的质素，只有升高为浪漫的讥诮时艺术效果最好，否则容易显出单薄平面式和刻薄，中国伤痕文学几乎都沦入这个巨大的坎陷。张爱玲在散文中运用得最具风格也最成功，可说和钱锺书同是讥诮美学的双璧。似乎生活中的她擅于上海精英趣味的冷嘲热讽，和柔性刻薄，玲珑不在其姑姑之下。在炎樱前更是，提供了两的智趣促狭和冷面笑料，呈现着语言强者的气质，有《围城》中的方鸿渐，或者《编辑部故事》里那群嘴毒编辑们鲜辣刁钻的魅力。讥诮心态要在进入文学时温柔地沉淀，才能使刻薄敷设上慈悲可爱，凸显出经典的讥诮美学。她在散文中堪称使用得活灵活现。可惜改写拨弄的小说本身，是傅雷并未的缺乏宽阔的结构与深刻的内涵，拖累得她的笔有些阴沟泥多的怅惘。
　　有意思的是，胡的温润如玉君子文风，除了胡搅蛮缠说西洋简直完全无法成立之外，下笔不仅丝毫无讥诮，多的是提纯哲学后的超然圣化，阴沟里也淘上来一片美丽无缺的落叶。也可见蹇涂末，胡亦不具曾沮丧心灵结构，他有赤子金顶。

温州半自动切纸机故障解析

广东进口纵剪刀片厂家